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Allucinazioni luminose

P rima ho visto la tenda della finestra bianca ondeggiare
piano piano. Era giugno. Poi non ho visto piu nulla.

Mi ricordo solo una ragazza di spalle. Mia figlia. O forse

ero io. Una ragazza magra, anzi bianca. Non magra, bianca.
Vede, signorina: non riesco piu a capire bene. Ma sto
pensando molto a un nuovo modo di parlare pit piano
concentrandomi. E neanche a ricordare. Adesso la mia mente
¢ un via vai di cose. E non so piu il criterio con cui succedono
i fatti. La sequenza nello spazio, e nel tempo. Tutto scatta
come scatta un interruttore. E stato proprio come una luce
che si spegne. Preceduta da un fortissimo rumore. Si ¢ spento
il mondo intorno a me. Si ¢ spenta la mia piccola stanza

da letto. Tutto disordinato intorno a me. E sono caduta

a terra. Quando ho ripreso coscienza, credo. O meglio,
quando ho visto di nuovo qualcosa, qualcuno era mia figlia.
Cioe quella ragazza di spalle. Bianca o vestita di bianco.

O senza vestiti, come ero io all'inizio. E mi hanno portata
via in ambulanza. Poi mi hanno messo una vestaglia, sempre
bianca. Spessa e ruvida. E, un po’ come la sua. E gia di nuovo
giugno, che ¢ vestita cosi leggera, signorina? Ma a quel punto,
io non ricordo pit nulla. Vede come parlo bene adesso?

Ma all'inizio non era cosi. Al pronto soccorso, mi hanno
strappato via i vestiti. E mia figlia non c’era piu.

C’era un uomo nero. Vestito di bianco. Con i denti bianchi
che sembravano enormi sulla faccia nera. Che mi ha
strappato il bracciale a cui tenevo tanto. La collana

a cui tenevo, ’ha strappata via. E poi non ho visto piti niente.
Niente bianco, niente nero. Solo buio e silenzio.

Mentre intorno a me era una confusione. E fuori so solo che
mia figlia piangeva tanto. Dentro di me era una confusione
di musiche e colori. Insomma, una confusione. Ha visto:

ho ancora i lividi, in controluce li vede tutti. All’inizio erano
viola scuro. Guardi 14, signorina, qua, scusi, qui in alto

sul petto: ho le cicatrici dei buchetti del pace maker. Sentivo
che era il cuore. Da tanto tempo. E sentivo che era il cervello.
Capivo che i medici parlavano del cervello. Ma non dicevo
pitt il mio nome. E vedevo al di la della troppa luce della
stanza che erano rassegnati. E volevo parlare con
disperazione con loro ma non usciva piti nessuna parola.

In piti ero legata al letto all’'unico polso che sentivo, perché

il braccio destro era immobile e freddo. E bianco bianco.

Ma tornando a quella stanza dove poi ho rivisto la luce.

Ma io non mi ricordo niente. Comunque quella stanza era
talmente rosa, che sembrava bianca. Una luce intorno a me,
esagerata. E all'inizio non capivo se era il cielo o il soffitto.

E subito ho pensato: ma siamo a Roma? Pensi che a Roma
non ¢i sono mai stata. Mi piacerebbe andarci, certo.

Era il dottore che era romano. Tra parentesi. Ma non so

se posso prendere I'aereo. Sa che non sono salita mai su

un aereo? No, non perché ho paura. Anzi. No, non ce n'¢ mai
stata I'occasione. Quando mi sono svegliata, parlavo anche
francese. Non rida. Cio¢, con accento francese. E mia figlia
mi ha detto: mamma, ma se volevi andare a Parigi, potevi
dirlo! E rideva. Ma io non ho capito niente di quello

che mi ha detto. Vedevo solo i denti, grandi, bianchi, in alto.
Per guardarla facevo fatica. Mi abbagliava la luce forte

della stanza. E speravo che qualcuno spostasse alla fine
quella tenda rosa. Che aprisse la finestra. Ecco, ma lei ¢
straniera, signorina? Adesso voglio ricreare la mia vita.
Come si ricrea il cervello, quasi completamente, lo sapeva?
E davvero cosi. Tornando a quando mi sono risvegliata,
dopo molti giorni. Davanti a me ¢’era un pannello bianco.
Mi accecava. All'inizio avevo delle garzine bianche sugli occhi.
Infatti era necessario. Perché la luce dopo tanto buio puo far
male. Lo hanno spiegato anche i medici. Come per esempio
adesso, che siamo sedute qui sul mio divano. Io non la vedo
bene pero signorina. Si puo girare di spalle? Cioé verso di me?
Mi scusi, faccio ancora confusione. Vorrei parlare di uovo
come prima ma a volte. Uovo. Cio¢ nuovo come prima

ma a volte. Ma lo vede anche lei I'uovo sul tavolo? No:
perché ¢ molto strano. Che ¢ messo li, ma c’era prima?

Vede cosa ¢ successo? E un bel mistero. Ma alla fine a me

va bene. Questa ¢ la mia casa, come sa, visto che mi viene

a trovare spesso. Anzi lei mi sembra un fantasmino.

Ma non creda. Non mi fa paura lei, né le altre cose.

Sembra quasi lei che fa questa luce bellissima, con questa
forma anche molto bella. Le dico la verita: mi fa paura.
Tutte quelle righe sul muro. E infatti quando mi sono
svegliata, si ricorda? Cioe ti ricordi? Insomma, scusi,

mi ricordo di aver visto una macchina, un monitor nero

che segnava delle righe colorate. E si proiettavano dentro

il muro. Sopra. E c’era un via vai di persone. Con dei gioielli
bellissimi, con dei diamanti. Ho pensato che li avessero
rubati, ma perché li portavano li da me? Guardi.

Una confusione di rumori e luci che non si puo dire.

Ma, e me lo chiedo ancora adesso, erano diamanti?

Perché & davvero incredibile che in un museo, cioé¢

in un ospedale, scusi la confusione, in una stanza

cosi piccola mettono dei diamanti cosi grandi dietro

un pannello che riflette una luce cosi grande. Ma ¢i hanno
provato e ci sono riusciti. Comunque erano questi i miei
pensieri. Alla fine, cio¢, no, all'inizio, non capivo neppure
dove fosse finita la mia casa. Vedevo solo il volto di mia figlia,
vicino e grande. Bella, tutta quella luce che mi arrivava
all'improvviso. Era cosi forte che bruciava.

Come una candela bianca.

Light Hallucinations

irst [ saw the white curtain billowing gently. It was June. And.
FAnd then I saw nothing more. All [ remember is a girl standing
behind me. My daughter. Or perhaps it was me. A thin, no, a white
girl. Not thin. White. You see, Miss, I don't understand very well
anymore. But I've been thinking a lot about a new way of speaking
more quietly by concentrating hard. And without even
remembering,. Things come and go in my mind now. I don't know
anymore what makes things happen the way they do.
Their sequencing in time and space. Everything goes on and off
like a switch. It was just like a light being switched off.
Preceded by a veryloud noise. The world around me switched off.
My small bedroom switched off. Everything around me was
in disorder. I fell to the ground. When I came round, I think I ...
Or rather, when I saw something again, that something was
my daughter. [ mean, the girl standing behind me. White, or dressed
in white. Or naked, as T was at first. And they took me away
in an ambulance. Then they put me in a dressing-gown, which was
white too. Heavy and rough. And. A bit like yours. Is it already June
again, Miss? You're wearing such light clothes. After that, [ don't

remember anything. You see how well I talk now? It wasn'tlike

that at first. They stripped oft my clothes in the casualty department.

And my daughter wasn't there anymore. There was a black man.
Dressed in white. With white teeth that seemed enormous

in his black face. Who removed the bracelet I liked so much.

That necklace I'liked, they took that off, too. Then | saw nothing
more. Nothing white, nothing black. Just darkness and silence.

But around me there was confusion. Outside of myselfT knew only
that my daughter was crying a lot. Inside me there was a confusion
of music and colours. Just confusion, yes. I saw ... T saw the bruises
again, I saw them all, with the light behind them. At first they were
dark purple. Look there, Miss, I mean here, sorry, here at the top

of my chest. I've got the scars the pacemaker left. I thought it was
my heart. For along time. And I thought it was my brain. I knew
the doctors were talking about my brain. But they stopped using
my name. And beyond the light in the room, which was too bright,
[ saw they were resigned. And [ desperately wanted to talk to them,
but no words came out. Also, I was tied to the bed by the only wrist
[ could feel anything in, because my right arm was still and cold.
And as white as can be. But to return to the room where [ saw

the light again. I don’t remember anything. The room was so pink
it seemed white. A new light all around me, so bright. At first [ didn't
know whether it was the sky or the ceiling. And Iimmediately
thought: are we in Rome? Just think, I've never been to Rome.

I'd like to go, of course. It was the doctor, he was Roman.

By the way. But I don't know if I can fly. Do you know I've never
been on a plane? No, not because I'm scared. On the contrary.

No, I've just never had the opportunity. When they woke me up

['was speaking French, too. Don't laugh. I mean, with a French

accent. And my daughter said to me: mummy, if you wanted to go
to Paris you could have said so! And she laughed. But I couldn't
understand a word she was saying. All I saw were teeth, big, white
teeth up above me. I couldn't really see her.  was dazzled by

the strong light in the room. And [ hoped thatin the end someone
would move that pink curtain. And open the window. But you're
toreign aren't you, miss? [ want to recreate my life now. How can
the brain be almost totally recreated? Do you know? Returning

to when [ woke up, many days later. In front of me there was a white
panel. It blinded me. At first [ had white bandages on my eyes.  had
to have them. After being in the dark for so long, a sudden light can
hurt you. The doctors told me. Like now, for example, sitting here
on my sofa. | can't see you very well, Miss. Could you turn your
shoulders? I mean, turn towards me? Sorry, 'm still a bit confused.
I'd like to talk agin, like before, but sometimes ... Gin. [ mean again
like before. Can you see the gin on the table, too? No. It's very
strange. That it’s there. But was it there before? Do you see what's
happened? It's a real mystery. But it's OK by me. This is my home,
as you know, seeing you've visited me so often. I think you're a ghost.
But don't you believe that .. I'm not scared of you, or the other
things, either. It almost seems to be you who's making this beautitul
light, with this pretty shape, too. To tell you the truth: it scares me.
All those lines on the wall. And when I woke up, do you remember
... Imean, you remember? Well, sorry, | remember seeing

a machine, a black monitor screen with coloured lines. They were
being projected inside the wall. Above. There were people coming
and going. With beautiful jewellery, diamonds. I thought they must
have stolen them, otherwise why were they bringing them to me?
Look. A confusion of noises and lights, you can't imagine. But were
they diamonds? I still ask myself. Because it's really incredible that
in a museum, I mean, a hospital, sorry about that, they should want
to put such large diamonds in such a small room behind a glass
panel that reflects such strong light. But they've tried, and they've
succeeded. Anyway, those are my thoughts. In the end, no,  mean,
at first, I didn't even know where my home had got to. All 1 could see
was my daughter’s face, big, right there in front of me. Lovely, all that
light that suddenly shone on me. It was so strong it burned.

Like a white candle.

Noemi Cuffia

(Italia, 1980) scrittrice. Vive a Torino, Italia. Ha collaborato come traduttrice
con Einaudi, Marcos y Marcos, Meridiano Zero, Scritturapura.

(Italy, 1980) writer. She lives in Turin, Italy. She is a translator for Einaudi,
Marcos y Marcos, Meridiano Zero, Scritturapura.
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Il concetto di “*Daylight comes
sideways”, riproduzione
dinamica della luce naturale,
deriva da queste due differenti
visioni della camera

del designer nella sua casa.

The idea of “ Daylight comes
sideways”, a dynamic
recreation of daylight,

was inspired by these two
different views of a room

at the designer’s home.

Daylight comes sideways

Gli inverni nordici sono lunghi, bui e malinconici.
Daniel Rybakken, norvegese laureando in design, ha tro-
vato un modo per owviare ai problemi connessi a queste
condizioni naturali con il semplice artificio di collocare su
una parete una falsa finestra come ulteriore fonte di luce.
La sua installazione offre I'illusione che ci sia qualcosa al
di la dell’ambiente reale, che esista un paesaggio autentico
al di 1a della falsa finestra, velato dalle tende.

Il primo prototipo di " Daylight comes sideways”, pre-
sentato al Salone Satellite di quest’anno, & un pannello
costituito da 1100 diodi luminosi (LED) collocati dietro
a uno schermo acrilico smerigliato per aumentare ['effet-
to di luce suffusa. Lillusione delle cime degli alberi che
si muovono & creata semplicemente attenuando 'intensita
dei LED. Ciascuno pud inventare la vista che preferisce:
"'Si possono facilmente salvare su un chip diversi videoclip
personalizzati da trasmettere a ciclo continuo’.

Un‘occhiata alla falsa finestra per captare parte della
magia di Daniel Rybakken pud essere un ottimo aiuto per
superare il prossimo inverno. (ak)

Northern winters are long and dark.

Daniel Rybakken, Norwegian design graduate, has
found a way to get through nature’s melancholy simply
by placing an artificial window as a lateral light source
on a wall. Though his light installation does not only
create natural light conditions indoors, it gives the il-
lusion of something beyond the actual room, making
us believe that there is a living landscape veiled behind
gauze curtains.

The first prototype of “Daylight comes sideways”,
presented at this year’s Salone Satellite, is a simple panel
composed of 1100 light emitting diodes (LED) behind a
frosted acrylic screen to enhance the overall blurring ef-
fect. The illusion of moving treetops is created through in-
dividual dimming of the LEDs. And everyone can choose
their favourite view: "' Different custom-made movie clips
can easily be saved on a chip and played in loop.”

A glimpse every now and then out of the artificial
window and Daniel Rybakken’s magic will surely help you

through next winter. {ak).

Daniel Rybaklken

(Norvegia, 1984) designer. Vive

a Gothenburg, Svezia. Dopo un master
presso |'Istituto di design, arte

e artigianato di Gothenburg,

ha lavorato presso lo studio di design
MNorway Says. Ha ottenuto il Best

of the Best - Red Dot Award 2007 e ha
appena vinto lo svedese Anders Jahres
Prize per giovani artisti 2008.

(Morway, 1984) designer. He lives in
Gothenburg, Sweden. After a master's
degree from Gothenburg Design School
of Arts and Craft he has worked for
the design group Norway Says.

He was awarded the Best of the Best -
Red Dot Award 2007 and

the Swedish Anders Jahres Prize

for Younger Artists 2008.

www.danielrybakken.com
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MILANO, SALONE DEL MOBILE Poesia norvegese,
leggerezza e costruttivismo svizzero, stravaganza spagnola,
sofisticatezza slovacca, tenacia helga e dualismo canadese:
sette debuttanti sul palcoscenico del design internazionale,
da tenere sott’occhio.

MILAN FURNITURE FAIR Norwegian poetry,

Swiss constructivism and lightness, Spanish extravagance,
Slovakian sophistication, Belgian persistency and Canadian wit:
Seven new comers that we need to keep an eye on

and their promising debut work on the international design scene.
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Tavolo, luce o ombra?

Solo a uno sguardo ravvicinato
guesto tavolo trompe d’oeil

si rivela come fonte di luce.

A table, light or shadow?
Looking closely, this table trompe

d'oeil reveals itself as light source.

www.danielrybakken.com
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Simulazione della luce naturale

“Subconscious effect of daylight”, la tesi di lau-
rea del ventiguattrenne designer norvegese Daniel Ry-
bakken, & lo sviluppo della sua ricerca per la falsa fine-
stra "' Daylight comes sideways" (vedi pagina 82).

Basandosi sul concetto che il benessere fisico e psichi-
co deriva dalla luce e che viene messo a dura prova durante
gli inverni nordici, egli genera l'illusione della luce naturale
diretta per ambienti dove non penetrano i raggi del sole.

L'effetto & una piccola macchia frastagliata di luce
calda ritagliata all'interno dell’ombra generata da un
tavolino nero. In realta la fonte luminosa é il tavolino
stesso e la macchia sul pavimento & proiettata da una
lampada nascosta sotto il suo piano.

Concepito come un modo per superare al nord i gior-
ni privi di luce solare, il lavoro sulla luce di Rybakken
pud illuminare anche le giornate grigie di Milano.  (ak)

Subconscious effect of daylight

“Subconscious effect of daylight”, the graduation
work by 24-year-old Norwegian designer Daniel Ry-
hakken, is the evolution of his artificial window concept
“Daylight comes sideways” (see page 82).

Based on the idea that light determines our well-being
and mental health, which is put to the test during Nordic
winters, he has created the illusion of direct sun light in a
room, where the sun rays don't actually penetrate.

What we see is a small, sharp-edged pattern of warm
light, cut off by the shadow of a freestanding black table.
But the light source is in fact this small wooden side
table and the reflection on the floor is projected from a
hidden lamp mounted underneath the table top.

Initially perceived as a way to overcome the North-
ern darkness, Rybakken’s light works help to brighten
our minds on cloudy Milanese days. (ak)

Come nei vestiti delle bambole
di carta d‘inizio secolo, la scocca
di plastica della sedia veste

la struttura in alluminio.

Like old-fashioned folded clothes
for paper dolls, the plastic seat

and backrest dress up

the aluminum structure of this chair.

www.raphaelvonallmen.com

Plastic Chair

Raphaél von Allmen ha avuto un debutto straor-
dinario, vincendo il d3 Young Design Award alla fiera
imm cologne per la sua tesi di laurea “'Plastic Chair".
Il ventiquattrenne designer svizzero ha avuto l'idea di
sperimentare combinazioni di materiali diversi, proprio
nello stesso momento in cui anche designer importanti,
come i fratelli Bouroullec con la loro sedia " Steelwood”,
sviluppavano una ricerca analoga.

La sedia di von Allmen & in plastica e alluminio. Lo
schienale & un foglio in polipropilene ripiegato e imbul-
lonato a una struttura rigida in alluminio; un secondo
foglio fresato & poi avvitato alle gambe per formare la
seduta e dare maggior stabilita alla sedia.

In linea con i principi della scuola d'arte cantona-
le di Losanna Ecal, & un pezzo sobrio e prammatico,
senza decorazioni superflue, ma con il sottile fascino
legato alla memoria di un ufficio e di una sala d’attesa
anni Ottanta. (ak)

Raphaél von Allmen had an extraordinary debut,
winning the d3 Young Design Award at the imm cologne
fair for his graduation work "' Plastic Chair".

The 24-year-old Swiss designer had grasped his op-
portunity, at a time when big name designers — like for
example the Bouroullec brothers with their “ Steelwood”
chair — were following a similar research of material
combinations.

WVon Allmen’s piece is made of plastic and alumi-
num. The backrest of the chair is a counterfolded foil
of polypropylene, which is bolted on a rigid aluminum
structure. A second patch of the CNC-cut foil is then
screwed onto the legs forming a seat and giving addi-
tional stability to the chair.

In line with the principles of Ecal — Lausanne’s school
of design — von Allmen’s chair is austere and pragmatic
and without superfluous decoration but with the subtle
charm of the 1980s office and waiting room. (ak)
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